Fuente de La Teja

La Fuente de la Teja es un manantial diminuto situado en la margen derecha del río Cubillas, a 500 metros aproximadamente de Valderrubio, adonde el joven Federico García Lorca se retiraba a escribir. Buena parte de su obra juvenil tuvo allí su origen. El río se remansa al pasar junto a la fuente y discurre con un sosiego dulce y generoso por la orilla.

Aunque el aspecto del manantial ha cambiado con los años y su apariencia a veces esté descuidada, aún conserva el candor y el sosiego acuático que exaltó Federico en sus poemas. “En aquel paraíso”, recuerda Isabel García Lorca, “entre las alamedas del río discreto, que es el Cubillas, afluente del Genil, se pasaba hora escribiendo”. De allí procede gran parte de su poesía juvenil y la mayoría de los poemas inspirados en el agua.

Si la Fuente de la Teja invita al sosiego, la de La Carrura, hoy desaparecida, era una especie de ágora adonde acudían las mujeres a hacer la colada y a conversar sobre los sucesos del pueblo.

La fuente de La Carrura, hoy inexistente debido a uno de los cambios del curso del Cubillas, representa la otra faz de los manantiales. Si la de la Teja invita al sosiego, la de La Carrura era una especie de ágora adonde acudían las mujeres del vecindario a hacer la colada y a conversar sobre los sucesos del pueblo. Lorca trasladó el ambiente de habladurías y chismes que oyó en La Carrura a la escena de las lavanderas de Yerma.

El paseo a la Fuente de la Teja formaba parte del ritual diario del veraneo de los hermanos García Lorca en Valderrubio. La familia vivía entonces en Granada, pero regresaba puntualmente al pueblo coincidiendo con las labores agrícolas.

El ceremonial comenzaba a la hora de la siesta en que todo se paralizaba; Federico y sus tres hermanos se encerraban después de comer en una sala grande y fresca y ocupaban sendas mecedoras. “Era como un fanal. Federico tocaba la guitarra -la misma que hoy se conserva en la Huerta de San Vicente y que nunca más después oí tocar- y cantábamos; no las canciones populares que él después recogió; eran las canciones cultas de los cancioneros de los siglos XV y XVI que él conocía tan bien”. Más tarde Federico, armado de papel y lápiz, se iba al río a escribir. “Lo que allí escribió”, recuerda su hermana Isabel en sus memorias, “es inseparable del bellísimo paisaje que nos rodeaba”.

Volvían al anochecer al mismo tiempo que los pastores encerraban los rebaños. Otras tardes acudían también las hermanas que se bañaban en las aguas frías y diáfanas de río, “y allí sentado en el suelo de la fuentecilla estaba Federico”, tal como refleja en uno sus poemas más citados, Sueño: “Mi corazón reposa junto a la fuente fría / (Llénalo con tus hilos, / araña del olvido)”.

La alusión a la “fuente fría” se ha interpretado también como una premonición de su muerte junto la Fuente de Aynadamar o de las Lágrimas, en Alfacar.

Uno de los textos más emotivos de Suites alude directamente al Cubillas y a las fuentes. Lleva por título Meditaciones y alegorías del agua y es una descripción lírica de aquellos momentos de placer: “Hace muchos años, yo, soñador modesto y muchacho alegre, paso todos los veranos en la fresca orilla de un río. Por las tardes, cuando los admirables abejarrucos cantan presintiendo el viento y la cigarra frota con rabia sus dos laminillas de oro, me siento junto a la viva hondura del remanso y echo a volar mis propios ojos que se posan asustados sobre el agua, o en las redondas copas de los álamos”.

Allí el poeta descubre las mimbres picadas, las “ráfagas de silencio” que hielan el “asombrado cristal” de sus ojos; los reflejos del río, los zarzales y los juncos “que se rizan como una tela de monja”. Hasta que la mirada se centra sobre sí mismo, en su interior: “Una frescura invadió todo mi cuerpo, envuelto en las últimas hebras de cabellera crepuscular y una inmensa avenida luminosa atravesaba mi corazón. ¿Es posible? ¿Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las estrellas?”.